Laos: relato breve

Hace un rato que me cansé de mirar la inmensa jungla que se extiende a mi alrededor,
y ¡mira que es hermoso este país!

No sé, tal vez sea este el precio de llevar tanto tiempo viviendo fuera de casa: cada nuevo viaje es parte de la vida normal y por tanto, a veces, es tu rutina.
Aún así, miro de nuevo por la ventanilla de esta furgoneta que recorre la nueva Ruta 3; con ella acaban de unir China con Tailandia, atravesando el norte de Laos.

Empieza a entrarme sueño y entonces me doy cuenta de que ya sé porqué hay días que no me sorprende el paisaje. Tal vez, porque empiezo a entender, después de tantos meses, que lo verdaderamente interesante no está en los lugares…sino en las cosas que te suceden en ellos.

Me fijo en el salpicadero de la furgoneta, y sonrío al ver una pequeña imagen de Buda en relieve, de plástico color beige, pegada junto al radio-casete; es como aquella imagen de San Cristóbal, que mi padre lleva pegada en su coche, junto a la foto de mi familia.

Sonrío de nuevo, al pensar que no hay camión Nepalí o Indio que no lleve pintado a Krishna o a Ganesh.
¿Y aquellas imágenes de la Virgen en miniatura y con fondo dorado que veía en los taxis de Grecia?
Y…

Miro por la ventanilla, estamos atravesando un pueblo de casitas de paja y bambú.
Tres niños, agachados, en cuclillas, juegan a las tabas con unas piedras..., ninguno lleva camiseta; se ríen.
Ya no alcanzo a verles más.
Me acuerdo de mis sobrinos cuando se juntan en el patio y pienso en todos los niños que he visto jugar: allá donde vayas, sin excepción, siempre juegan… si les dejan ser niños.

La carretera se llena de curvas, y tiene pinta de que va a llover…
Cierro lo ojos, recuerdo otros momentos de este largo viaje y sí, lo creo: solo nos diferencian las lenguas, las creencias y el gusto en el comer.

Cada uno con sus ilusiones, sus miedos, sus amores, y su incomodidad,
en lo esencial, aún no he conocido a nadie, que no sienta como yo.

Dudo que lo encuentre. Y sino, dudo que no le pudiera entender.
Sigo de viaje.

La tierra de los Thai

...

lo cierto es que hay cosas de este pais que todavia no termino de entende.
En concreto dos cosas:

Cosa 1: la frasecita nacional de "same same but different", que aqui en Thailandia esta como muy de moda...pero no lo pillo... "igual, igual pero diferente"
igual a que? y diferente a que?

La verdad es que no se a que se refieren estos Thailandeses.
Lo unico con lo que podemos comparar este pais asiatico es con Nepal, de alli de donde llegamos hace ya mas de un mes...
y las diferencias son..., por ejemplo:

- que en lugar de en el año 2054 viven en el 2551.

-que aqui hay carreteras, asfalto, aceras, multisalas de cine, super rascacielos y todo me parece "super" moderno y "super" apañado.

-este pais es esencialmente budista, pero aqui, siguen otra rama del budismo y en lugar tunicas de color granate, los monjes visten de naranja.

-casi no hay ricksaws, pero hay muchos tuk, tuk. (que son como carricoches de chapa pero con motor en lugar de ir pedaleando).

-el horizonte no esconde grandes montanas entre las nubes; aqui casi todo son colinas verdes, redondas y cubiertas de puntitos verdes de diferente tonalidad. La variedad de plantas, flores y arboles es increible.

-por regla general, todo esta muy limpio: los puestos de comida callejera, (los hay por todas partes, es como las fiestas del pueblo pero a diario), los cuartos de baño en comparacion con los tugurios nepalis a los que nos habiamos acostumbrados, aqui todo pasa la "ISO 9001"...y alli, no lo pasaba casi nada.

-nadie viste de sari...pero los lunes casi todos llevan "uniforme". No es exactamente eso, pero el amarillo es el color Real y el lunes casi todo el mundo se ponen un polo amarillo con el escudo del Rey (al cual, adoran como si fuera su Dios).


Y Cosa 2: como eslogan publicitario este pais se llama a si mismo "El pais de las sonrisas" (lo pone por todos lados en el aeropuerto de Bangkok a diestra y siniestra)...

y bueno... no creo que eso sea exactamente asi...
tal vez el turismo excesivo en busca de destino exotico a precio de saldo, nuestros modales grotescos segun sus costumbres y el haberse acostumbrado a ver al "Farang" (forma despectiva que tienen aqui para llamar al extranjero) como un dolar con patas o como un posible "marido".

Tal vez esta sea la cara mas controvertida que le he visto a este lugar. Son muchas las parejas de "europeo entradito en años" con jovencita thailandes de ventipocos. Y lo que parece a simple vista es que es una especie de acuerdo:
- Ellos: tu me haces vivir una segunda juventud (en Europa tendrian muy complicado conquistar a estas bellezas de tan pocos años y tanto exotismo).
-Ellas: yo te cambio mi compañia a cambio de tu seguridad financiera para mi y mi familia.

Digo yo, que como todo, no se puede generalizar, y tambien habra quien se enamore. Pero parece que no es lo mas habitual.

Y bueno...todo esto, unido a que descubrir que el Arte Tradicional del Masaje Thai, no tienen nada que ver con su mal atribuida connotacion sexual, sino que es el arte de aliviar tension muscular y revigorizar el cuerpo con tecnicas de estiramiento y presion en los musculos... ha sido lo que, de momento, tuvo para nosotros el antiguo reino de Siam.

Cuando los dioses ganan

Inaki Ochoa de Olza, fallecio el pasado dia 23 de mayo a los 7400 metros en el Annapurna 1, cara sur.

Su familia ha decidido que su cuerpo permanezca alli. A ellos, a sus amigos y a Nancy, su companera, nuestro mas sentido pesame.

Y nuestro mas caluroso abrazo a Horia Colibasanu, su companero de ascension, que ha permanecido y cuidado de Inaki a riesgo de su propia vida. Afortunadamente tenemos la esperanza de encontrarlo en algun lugar del mundo, de nuevo, en otra ocasion.

Inaki, para ti, nuestra despedida:

Ni siquiera puedo decir que te conociera.Vamos, es que no te conocia.
En realidad, supongo que te sonreiste por dentro cuando, al invitarnos a entrar en la tienda del Campo Base de Anapurna, a finales de pasado Abril, te pregunte si era la primera vez que escalabas una montana de ocho mil..., y respondiste, con total calma y sencillez, que esta era la numero 13.


Lo de menos fue la forma curiosa en que supiste que eramos de Cercedilla, por la camiseta que llevaba puesta, (la de la Semana de la Montana que inaguraste el ano pasado en nuestro pueblo y ya ves.. alli no te vimos), o porque tu llevabas toda la manana mirando valle abajo esperando a Nancy, tu novia, y nosotros te dijimos que habiamos dormido con ella en el refugio la noche anterior... asi que te pusiste tan contento.

En realidad no me impresiono quien eras, sino como eras. Tu hospitalidad, grandeza y sencillez no eran comunes.
Tanto Horia como tu, dejasteis una profunda marca en nosotros tras el breve dia y medio que compartimos alla arriba.

Vosotros os quedasteis a esperar el buen tiempo para iniciar la ascension, nosotros seguimos el camino que nos devolvia desde el Santurio del Annapurna, a los valles de rododendros en flor.

Al despedirnos, os dijimos que pensariamos mucho en vosotros, que tuvierais mucha suerte, y ... para mis adentros tambien pense: que Dios os proteja, rezare por vosotros.

Durante los dias que nos tomo la bajada del valle, mientras nos alejabamos, cuando aun se divisaban las montanas donde estabais esperando a subir, grite al viento para que los dioses os trajeran suerte y os permitieran regresar.

No ha sido asi para ti, los dioses decieron que te quedaras en el hielo de las cumbres del Annapurna; la montana a la que mirabais con expectacion y donde ahora no puedo dejar de pensar que te has quedado alli arriba a mirar las estrellas para siempre.

Tu sabias muy bien que la montanas son asi y has visto a muchos no regresar; hablabas de la vida y la muerte, cuando nos contabas otras expediciones, con la naturalidad con que solo a los Tibetanos les he visto asumir que cada dia puede ser el dia en que no regreses.

Asumiendo la constante posibilidad de que en algun momento los dioses ganan y por tanto viviendo la vida plenamente, dia a dia...

Hasta pronto, Inaki.

Te recordamos con una sonrisa, como la que tu tenias.

Al despedirnos, Ivan, Nancy, Inaki, Horia y Adela

Horia e Ivan consiguieron que el generador volviera a funcionar

Hasta siempre, con nuestra mejor sonrisa

Sitio Web de Inaki Ochoa de Olza: www.navarra8000.com
Sitio Web de Horia Colibasanu: www.horiacolibasanu.ro

Adios Kathmandu, hasta la vista

Me la cruzo en una calle y se quien es.

Nos sonreimos.

Vende brazaletes al lado de casa, en su local del tamagno de un armario: aceite de coco para el pelo, champus con calidad de exportacion, cremas para blanquear el cutis, brazaletes de cristal y de metal de mil colores, tikas para pegar en la frente. Dos banquetas, un mostrador y justo dos escalones mas abajo se acaba su tienda/armario, y empieza la calle que se inunda cada que dia que llueve porque se sale la alcantarilla...

Han puesto baldosas de piedra hasta la calle de al lado, la que me hace de camino habitual entre Jyatha y Durbar Square, en la que comprabamos al verdulero que no hay que regatear...

pero de momento las baldosas solo han llegado hasta la calle de al lado y esa ya no se inunda. Al menos, van llegando...

Por la manana muy temprano, y tambien por las tardes cuando oscurece ya, aparecen los recogeplasticos. Los he visto de 10 y de 50 agnos, la edad es lo de menos...

arrastran agarrada desde el hombro grandes bolsas de rafia sucia y medio rota, en ellas terminan un monton de botellas de agua mineral que los turistas nos bebimos antes.

Es tambien muy temprano cuando por la calles, aun casi desiertas, las mujeres llevan sus platillos de metal plateado con arroz, fruta y flores para ofrecer a los dioses en los templos.

Y es ya muy tarde, cuando de nuevo en las calles otra vez desiertas, se pueblan de carritos ambulantes que venden salchichas, huevos duros y samomas a los que salen y entrar de los shower dance/disco bar que pueblan Thamel al caer la noche; se anuncian con sus carteles luminosos con caras de Angelinas Jolies, invitando a seguir de compras, esta vez de adolescentes subidas a zapatos de tacon.

Esta manana, camino del aeropuerto, bien prontito, los turistas aun no llenan tus calles y sobre la acera, en circulo, nignos y perros de la calle aun duermen.

Cuantas cosas hay que no muestras a los que te vivimos solo un tiempo. Que dura eres ciudad, que me hiciste de casa este invierno.

Ayer, como quien sabe que es el ultimo dia, subi a la azotea para ver el cielo dividido en dos.

Al este, frente a mi, entre los tejados, las antenas, tanques negros de agua y las banderas de oracion... el cielo, gris como la panza de un burro, anunciaba la tormenta de rigor de cada tarde.

Ciudad entre brumas esperando el monzon...

A mi espalda el sol, entre la nieblina del valle y tus colinas invisibles, se hacia paso iluminando tu perfil desde bastante abajo. Relucian, salpicados entre los ladrillos que lo llenan todo, los acabados dorados de algunas gompas.

Te has llenado de arboles azules de una flor pequegna que parece que no durara muchos dias.

Te veias bonita, Kathmandu, desde la azotea, con esa luz del final del dia, con tus ires y venires ahi abajo en la calle. Espejismo de un momento como otros tantos...

porque tu sabes, Kathmandu, cuanto sufrimiento encierras.

A 9 de Mayo de 2008

___________________________________________________

Nos marchamos de Nepal, de sus montanas, de sus valles y de su ciudad, Kathmandu, que es como quien se va de casa. Cuatro meses que no dan para nada y dan para todo.

Gracias a todos los que con nosotros vivieron estos meses en Kathmandu, lo que vivimos, lo que dialogamos, lo que reimos y lo que nos emocionamos.

Otro dia podemos poner algunas fotos,

hoy estamos recien llegados a Bangkok y.... bueno, entre el calor y hacerse a esta ciudad, no tengo muchas ganas.

Besos sudorosos a discreccion,

Ivan y Adela

Feliz 2065

....
que nadie se preocupe!
no, no, a pesar de llevar aqui unos meses... el tiempo en Nepal no pasa tan deprisa,
simplemente, aqui, hay otro calendario,
y ayer comenzamos el inicio del nuevo ano 2065.


Con el nuevo ano, el pais estrena situacion politica.
El jueves pasado se celebraron las dos veces postpuestas, desde 2006, elecciones democraticas,
y estos dias el pais se despierta entre recuentos de votos que...
en contra de todo pronostico realizado hasta ahora (Nepal esta lleno de observadores de la ONU, de la Union Europea etc..., con sus cochazos, sus sueldazos de escandalo y sus estadisticas e informes que a lo mejor resultan poco ajustadas a la realidad del escrutinio que se ha hecho hasta ahora...)
pues parece que le lider Maoista sale vencedor.
Veremos si a este pais le llega un poco de estabilidad y ya veremos como...


pero bueno, esto son cosas de politica.... y ya sabe...

la cuestion es que nosotros, nos volvemos a las montanas.


En marzo estuvimos en la zona de Nepal llamada Khumbu,
el sitio donde estan el Everest, Amadablan, Chou Yu... y bueno, el Mera y ... no se como se llamaran, porque aquello era imponente mirases donde mirases.

Fueron 10 de dias de mucho andar, llegamos alto (Ivan a Kala Patar, yo a Gora Shep) y el tiempo acompano...
que mas se puede pedir!

pues eso, que si a este pais le pides montanas, tiene todas las que quieras,
y manana nos vamos a estrenar el ano nuevo al valle del Machapuchare y los Anapurnas.
Otros 10 dias, otros kilitos de menos, y mas montanas para fotografiar en las retinas,

prometemos fotos en otro momento...
hoy no las tenemos en el ciber.


Hasta que regresemos,
abrazos grandes a todos los que estais por ahi, cerquita o no tanto.

Ivan y Adela

Historias de la jungla de Nepal

......
Me llaman la Tigresa "come-ombres".
Ese es el nombre que me pusieron desde aquel dia en que el hambre me llevo a dirigirme a uno de ellos.

De algun modo fueron mas astutos que yo y me atraparon en la jungla. No les resulto facil, no son rapidos, pero corren subidos en carros de metal y no son fuertes, pero consiguen lanzar garras mas lejos de lo que llegan sus propios brazos...

No se bien como lo hicieron pero me atraparon y desde entonces vivo entre arboles extranos a lo que no puedo trepar. Maderas uniformes e iguales de las que no puedo escapar. Tablones a traves de los que veo el mundo al otro lado...en rendijas.

Les veo a ellos al otro lado. Les huelo. Ellos miran y se van.

Mis horas son todas iguales. Incapaz de correr, incapaz de cazar, de trepar.... Creo que hace tiempo que me volvi loca.
Siempre los mismos pasos... ir y volver en este cuadrilatero de madera, mirando el mundo de rendijas de madera.

Tal vez no fue cierto, tal vez como estoy loca lo imagine y no fue cierto... pero una noche,
otro de mi especie, no recuerdo su nombre, llego, cuando estaba oscuro, hasta mi cuadrado de tablones.
Llego y escavo en la tierra hasta que hizo un agujero bajo las maderas por el que pude escapar.

Tal vez lo sogne pero fui capaz de correr otra vez.
De nuevo corria! la jungla ya no se veia a trozos. Trepe de nuevo a los arboles.
Estaba viva otra vez.

Pero debio ser que me volvi loca, y lo sogne... porque de nuevo aparecieron ellos con sus carros y volvi a ver el mundo desde un cuadrado de maderas.

En mis interminables horas pienso... y creo que me volvi loca desde aquella vez que me comi a un hombre.


En la Jungla del Parque Nacional de Chitwan, al sur de Nepal, vive una hermosa tigresa en una jaula de madera hecha en el bosque, a la que atraparon porque dicen que ataco a un hombre. Dicen que escapo una noche que otro tigre llego para sacarla haciendo un agujero en la tierra bajo su jaula.
La atraparon de nuevo.
Es el unico tigre que veras si vas alli de safari.
Dicen que esta alli porque le gusta nuestra sangre... pero eso, solo lo sabe ella.

---------------------------------------------------


Tengo 45 anos. Puede que viva otros 45 mas o puede que no.

Tengo heridas detras de las orejas. Cuando cicatrizan vuelven a aparecer porque casa dia me golpean en el mismo sitio.

No siempre quisiera ir donde el me lleva. Pero debo ir, porque el me golpea. Me ensenaron un codigo de sus palabras, que yo aprendi y asi les obedezco. Aprendi lo que ellos querian, no era dificil, y ahora... me golpean a diario... y yo voy donde me llevan.

Realmente no son gran cosa. Casi no pesan, son diminutos, no son fuertes, ni veloces, ni venenosos,
pero aprendi lo que me ensenaron y ahora...

A diario obedezco. Me golpean y obedezco. Son poca cosa estos hombres, pero siempre estan ahi. Son muchos, a todas horas, por todas partes. Van y vienen. Suben a mi lomo y bajan. Yo voy y vengo...
A diario el mismo recorrido, los mismos golpes en la cabeza y detras de las orejas...

Si tengo un hijo...
si ellos quieren, haran que lo tenga...
A el le ensenaran el mismo codigo, como me hicieron a mi. Y tendra que obedecer, porque a diario le golpearan en la cabeza...

Tengo 45 anos, puede que viva otros 45. Puede que tenga hijos o puede que no....
Pero no quiero que me golpeen mas en la cabeza.


La semana pasada un elefante de los que llevan a los turistas de sarafi en el Parque Nacional de Chitwan de Nepal mato a su mahout (su conductor y guia). Las personas de las zona dicen que el mahout era especialmente cruel con su elefante.
Todos lo elefantes de Chitwan tienen un mahout que lo doma y conduce de por vida.
A todos les golpean a diario.

Erase una vez, en las colinas de Nepal o en cualquier otra parte

Desde antiguo les dijeron que vivian cerca de los dioses, en el pais de las montanas mas altas, las que rozan las nubes.
Y ya que estaban tan cerca del cielo los que aqui viven creyeron que podian hacerles escaleras a lo dioses por si querian algun dia bajar a la tierra. Y asi, llenaron las montanas, y las colinas, los inmesos valles, el monte entero, de escalones escavados en la tierra. Y en ellos plantaron flores de mostaza, mandarinas, mangos, patatas, maiz… por si los dioses miraban, y pensaban en bajar, que se encontraran la tierra llena de cosas ricas.
Y alli hicieron sus casas los hombres, y se quedaron a esperar, en los escalones mas bajos, en los mas altos, cultivando cada escalon sin esperar mas que lo que la tierra quiera dar; se quedaron viviendo entre colinas verdes que ascienden al cielo y se desdibujan entre la niebla y la humedad a la hora en la que sol sale y a la que luna le cambia el turno.

Y mientras esperaban, alli, viviendo en los escalones de los montes, a este pais le crecieron las mujeres mas hermosas. Las de los cabellos negros y largos, las de los ojos profundos, las de bocas rojas y rasgos afilados. Las de rostros increiblemente bellos.

Tan hermosas eran las mujeres de este pais que se puso la tierra celosa de ellas y decidio que durante la mitad del ano las cubriria de polvo. Polvo que se mete en los pliegues de la piel de las manos, que se deposita en el cabello, en la comisura de los labios, polvo en los pies que los hacen duros y agrietados, polvo durante meses sobre la hermosura de estas mujeres. Y al llegar el verano, decidio la tierra que dejaria caer sobre ellas torrentes de agua, agua que arrastra el polvo que han acumulado durante meses y escava arrugas tempranas en los rostros mas hermosos; hace que pronto las manos de pocos anos parezcan tener muchos mas, que los cabellos pierdan en brillo y la piel la suavidad.
Asi se venga esta tierra de las hermosas mujeres que le nacen por doquier en cada rincon del pais, en los escalones mas perdidos entre sus valles remotos.

Pero ellas, siguen guardando sus sonrisas de los estragos del polvo y el agua. Y siguen esperando, en sus montanas. Son las mujeres del polvo, las que viven con coraje, las que cargan sobre su espalda y su frente todo lo que haya que cargar, son ellas la que trabajan duro subiendo y bajando los escalones que hicieron los hombres por si bajaban los dioses.
A estas mujeres les nacen hijos valientes, hijos que saben que no hay mejor lugar al que agarrarse que a la cadera de su madre. Ninos que se hacen fuertes porque saben que en este pais las seguridades son pocas y casi todo es cuestion de valor y suerte

Las mujeres de este pais salen cada manana a las puertas de sus casas a hacer ofrendas a esos dioses que los hombres esperan ver bajar alguna vez… o que de algun modo ellas, ya saben que estan aqui.

Dedicado a Sabina y a las hermosas ninas de las colinas, y a la mujer tempranamente ajada que se esconde en cada una de ellas.
…A su vida de esfuerzo como si fueran adultas y a sus sonrisas de ninas, que es lo que son, mientras pueden.

Sabina Lama

y a Samjana, y a Santi, a Susmita, a Rosmila...y a todos los ninos y ninas que estos dias en las montanas nos recordaron que hay un dios en cada uno de ellos.