Apuntes sobre un barrio de Calcuta

Imaginemos por un instante una ciudad.
De esas que tienen calles principales, tipo la Gran Via en Madrid, y luego calles adyacentes, mas escondidas, mas oscuras, con mas recovecos... como, para los que alguna vez recorrieron la capital, esas calles que conviven en tinieblas con los edificios maravillosos, con las tiendas y los cafes de moda (vamos, esas calles, tipo la calle La luna y alrededores que albergan mini mundos paralelos unos al ladito de otros)

Pues imaginemos que estamos en una de esas calles, las que tiran mas bien a modestas.
Por ella, pasan coches, gentes, historias, miradas, saludos, hay asfalto, aceras...vamos lo normal.
pero esta es la mini historia del barrio de Sudder Street, asi que, tendremos que imaginar algunas cosas mas, que nos costaria mucho situar en la calles de otra ciudad, que no fuera...
una ciudad de la India.

Digamos, por ejemplo, que aqui, en este barrio, unos cuantos (bastantes) tienen como casa, la propia calle.Luego estan los que tienen a donde ir cuando acaba su jornada, y tambien estan las guest house que hospedan a los, mas bien, numerosos, grupos de "voluntarios", turistas, visitantes o viajeros que desembarcan aqui con proposito variado y variopinto, porque ya se sabe que cada uno, tiene su viaje.

Despierta la calle, 8 am en Calcuta

Las casas... las casas son asi como la decadencia personifica. Nada de chabolas. no, no, casas en toda regla, que un dia hasta tuvieron buen aspecto, palacios hay en esta ciudad... pero que hoy estan envueltas en el halo de un paso de agnos que nadie se preocupa, ni por lo mas remoto, en disimular, total.. para que?.

En cualquier esquina te sorprenden edificios dignos de llamarse palacios, pero cubiertos de decadencia.

Nuestro guest house, por ejemplo, se llama Modern... y por supuesto, en su dia, tuvo que ser moderno; hoy es una mezcla de habitaciones de techo alto, paredes desconchadas, y un hall, adornados con esas vitrinas que ya cuesta encontrar, ni siquiera en la casas de las abuelas de pueblo, esas que parece que a nadie impora lo que guardan dentro, objetos absurdos, inesperados abrigados por capas de polvo que les dan, si cabe, un aspecto todavia mas anacronico.

Decoracion de interior en el Modern Lodge... casi na...(la de la vitrina, es la diosa Kali, que da nombre a la ciudad, Kolkata, pero nosotros, en confianza la llamamos Pantoja... por la melena)

Desde la habitacion del Modern, igual escuchas las campanas de la iglesia, que la llamada de la mezquita a la oracion, que el cascabel con el que los ricksaw anuncia su paso, muchos claxones, alguien que habla, alguien que escupe, el lavandero que frota la ropa con un cepillo, el ruido de los cuervos...

En la calle, aqui, nada es inverosimil porque todo es posible, el taxita duerme sobre el capo de su taxi, a lo lejos atraviesa un rebano de cabras. La gente toma el chai (te con leche y especias servido en un basitos de barro de un solo uso, que estan en peligro de ser sustituidos proximamente por el omnipresente vaso de plastico...). las cabanas de plastico contra el muro que se improvisan cada noche, se desmantelan cada manana y los puestos de venta callejera de Roti (una especie de tortita) te, y diversos snacks van tomando sus puestos...
pasa una bici con 30 pollos boca abajo enganchados a la parte de atras, un racimo de pollos vivos diria yo.
Alguien llena un odre de agua en una fuente, mientras otros se lavan.
Los ninos van al cole que hay en esta calle, otros se tiran el dia corriendo sin pantalones.
La gente se lava en la calle, orina en la calle, juega la partida de cartas en la calle, charla en la calle, van al barbero que esta en la calle, cosen en la calle...
Un flautista vende flautas y mientras toca algun villacinco... (si.. villancico?)
por supuesto, todos los coches, motos, bicis... pitan sin cesar para anunciar su paso... pero eso... ya ves... se da por hecho.
Ahora andan montando en cada rinconcillo de la calle, un tenderete para festejar Diwali, que es manana, una especie de fiesta... en honor... a una diosa, claro esta...(bueno ya paso, pero cuando lo escribi, asi era)

Ahi van las cabras...!

Y cada dia la vida se monta y desmonta en este barrio... con un escenario en el que tras unos dias vas entendiendo el papel de algunos de los protagonistas:
Richard, el senor que clasifica basura segun su tipo: plastico, papel... Duerme y vive junto a su montoncito, es todo un caballero, un senor, vive en la calle, con lo que eso supone (y supone mucho).

Gopal, un ser asombroso que no sabemos de que mundo ha llegado y en que mundo vive, pero que no es de este, esta hecho de otro material, de piel negra, y habla un lenguaje unico que solo el entiende. Duerme en una esquina del callejon del Modern y su aficion favorita es bendecir pies blancos con su manos negras, siempre limpias. Un potosi daba por conocer su historia, por saber en que piensa cuando gesticula, cuando se rie, o cuando se queda serio.
Gopal, mucho mejor contado y mucho mas amplio,en el post de Inaki, alla por el 2006. (http://cromatico29.blogspot.com/2006_10_01_archive.html)

Los ninos-hombre que trabajan en el puesto del chai, vaya piezas que estan hechos (le han mangado el gorro a Gopal). Son chavalines, se llevan mas de una colleja de los adultos que rondan el puesto todo el dia, dormitan en el banco donde se toma el chai, como si de un sofa se tratara.

Asi anda el barrio, aqui en Calcuta.
y cuando te das una vuelta un poco mas grande por esta ciudad, en la que viven cerca de 16 millones de almas y un numero indeterminado de millones de ratas, pues descubres que tiene palacios olvidados, edificios que dan testimonio del esplendor comercial que desde hace mucho tambien cohabita en esta ciudad. Ves los restaurantes de etiqueta y las cafeterias que, una vez dentro, te transportan a la misma Gran Via...si no miras por la gran ventana de cristal, claro..
porque fuera sigue estando la ciudad feroz, mezclada, inverosimil, sorprendete e inexperada, que...
por ahora, esta siendo para nosotros
Calcuta.

Creo que esa vaca se chupa la nariz